60年代中期,我丢过十斤粮票,满街往返找个遍,连个土坷垃都扒开看。老伴文心当时在农村“四清”,听到这件事后舍不得吃,别扭得心情多日都很沉重。后来我又丢失了购货本。那时离了购货本真是活不了,无奈,我就找有关部门申请挂失。在等待的日子里,有一天我路经北影小卖部,售货员告诉我,这里有您的购货本,我一听既高兴又奇怪。原来,是投递员从邮筒里拿信发现的,按照上面的地址送到北影小卖部,托售货员转交给我。
我兴奋地回到家,打开购货本扉页,咦,几行新写的稚嫩的字体吸引了我:“你这个笨蛋,你怎么把这么重要的东西丢了,现在把它还给你,不过,我把你这两个月的麻酱买了,你可不能骂我,你要是骂我,你就是全中国人民的孙子!”
面对这孩子式的骂,我和老伴真是哭笑不得。但我们一点儿也没有恨这位孩子,我也不计较他的失礼,对这顽童的“赠言”,我倒心存感激,要不是他的机智,我那时还要在等待中为购买生活中的一件件必需的物品——火柴、盐、鸡蛋、麻酱等而焦急;还要为申请挂失和补办购货本继续奔波。我虽然只损失了现在已说不清楚的几两麻酱,但那孩子给我的帮助我永远不会忘记。至今,我仍然喜爱他的聪明与坦率。特殊时期挨骂的快感,今天再去审视它,如同抿了一口老酒,心中觉得那么香甜。我作为中国老艺术家关心下一代委员会的委员,有责任让当年那个不知名的孩子——今天的中年人回想起这件事,并接受我的真诚心意,同时希望他的后代,今天都市里像小皇帝一样的独生子女们知道父辈的艰辛。